八一中文

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 漳州:古城南调、闵南家风与蕉林水巷的慢生活笔调(第1页)

从泉州南下,列车不急不缓。

窗外的山在退,水在走,房屋越来越低矮,屋顶的红瓦闪烁着南国特有的质感,就像一首慢歌的前奏,在你还未准备好时,悄然响起。

我抵达漳州时,已近傍晚。

这座城市没有港口的喧嚣,也不带省城的急迫,街头是一棵棵高大的木棉和榕树,街道干净平整,老人在门前摇着蒲扇,仿佛日子从来没有被打扰过。

而我,一步一步,走进了这段温柔的古调之中。

一、南靖土楼:圆中有方,家在中轴

虽未走出市区,但土楼的故事是漳州无法避开的文化根骨。

我在一间茶馆里,遇见了一位来自南靖的中年人,他带着腔调不重却极稳的漳州话说:“我们家就住在一座土楼里,一百多人,十几户,楼围着厅,厅守着火,火连着人。”

他从怀里掏出一张泛黄的照片,那是一个巨大的圆形建筑,像一个躺在田野中的时间盒子。

我问他:“你们现在还一起住?”

他点头:“是啊,老人不舍得搬。其实我们也不舍得搬。”

我写下:

“土楼不是民居,是家谱的形状。每一圈回廊,转着转着,就是从祖辈到下一代的轮回。”

二、芗城区:南调入巷,歌不惊人

芗城区是漳州最有城市气息的区域,但在这里,城市并不嘈杂,反而仿佛更像一个盛装未化的村落。

我在巷口一间小戏馆旁,听到一段低回婉转的旋律传出,那是南音。

老人们坐在戏台下,一碗茶,一段曲。唱的是《陈三五娘》,唱腔不紧不慢,节奏甚至让人恍惚时光是否流动。

我坐下,一位老奶奶给我倒了一杯茶,说:“你不是本地人,但你听得懂这歌。”

热门小说推荐
猛虎禁止垂涎

猛虎禁止垂涎

段无心作为星际最后一只濒临灭绝的漂亮白虎,一出生就成了全星际最受喜爱的锦鲤萌宠。 每天几千万人就为了看他吃饭睡觉、疯狂拆家、顺势许愿。 联邦高层想把小白虎当作生日礼物送给元帅凌君寒。 粉丝们:实名反对!还我许愿宝贝! 然而反对无效,小白虎仍被送走。 元帅看似冷酷无情,但运气极好。 为了蹭好运,作为锦鲤却霉运缠身的小白虎一改嚣张,极尽可能装得顺从可爱。没想到,刚过去就被扔进了冷宫。 段无心烦躁:元帅不喜欢软的,失策了...… * 生日宴会,有人乔装进来刺杀元帅,出来放风的小白虎瞬间被激活,暴露本性。 亮出爪子把刺客按倒在地,一爪封喉,鲜血四溅。 凌君寒脸露欣赏:“干得不错,晚上陪床。” 段无心晃着尾巴:得宠了!安全了!康庄大道!吃香喝辣! 半夜凌君寒醒来,怀里的小动物变成了漂亮的美少年,脸颊微红,吐气香甜。 凌君寒收紧手臂,眸色深沉:“可爱,想....” 段无心浑身僵硬:QAQ这回真的失策了…… ——不过是一见钟情,又或者见色起意。 【桀骜不驯老畜生攻】X【奶凶暴娇白虎受】 -苏萌日常小甜饼,星际背景,私设众多 -之前文案被和谐了,小白虎人形人设在vb@傅云见...

早有征兆的爱啊

早有征兆的爱啊

早有征兆的爱啊情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,早有征兆的爱啊-佟又琪-小说旗免费提供早有征兆的爱啊最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...

心动难眠

心动难眠

装乖敏感x温柔爹系六岁年龄差暗恋成真1,盛意考研压力过大,经常失眠后。父亲拜托自己的得意门生给盛意一些指导。只是盛意没想到,那个人会是宋星遇,她曾经的暗恋对象。2,后来的相处中,宋星遇给...

婚后有喜

婚后有喜

黎知韵已大学毕业,无心恋爱,只想搞事业。可她爸偏偏担心她见识少,恋爱脑。于是动用“钞能力”,让她去相亲。她爸说:可以不谈恋爱,可以不结婚一直单身,但必须要去见见世面。以免见识少,容易恋爱脑。所以,相亲对象很靠谱,学历高,家境好,又高又帅有大长腿。【看点一:】都说婆媳关系是老大难,婆婆不是妈,表面上和和气气的就行。所以,结婚后黎知韵想跟婆婆保持距离,但婆婆却要跟她做闺蜜。婚前,婆婆是气质出众高贵大方的贵妇一枚,不好接近,有距离感。但婚后,黎知韵才发现,婆婆是她的网友。而且她们彼此还是对方的事业粉。为此,婆媳关系好,儿子就不是宝。结婚前,周辽是他妈的好大儿,婚后,儿子不如儿媳妇香。**周辽以为,他通情达理的老妈会是他的爱情保镖,可万万没想到,他还要提防亲妈挖墙脚。【PS:本文主打轻松治愈,女主人间清醒,男主男德标兵,没有渣爹事儿妈,极品少,不撒狗血。】...

宰辅

宰辅

“我要死了,梁宴不知道。” 承德十三年,我死了。 我死的时候没什么遗憾,所以魂魄一离体,我就马不停蹄的想去投胎。 神明拦住了不懂轮回规矩的我,扬翻了我的孟婆汤,一脚把我踹回了凡间。 神说有人在世间用自己的寿命为代价,给我燃了一盏长命灯,灯不灭我魂魄不散,入不了轮回。 “想投胎,那你就去吹灭那盏灯。” 吹你妈,我都是个魂魄了我咋吹! 我从故友家飘到熟人家,又从熟人家飘到同僚家,给大大小小的七大姑八大姨全托了梦,最后在我死对头床前把他吓了个半死,都没找到那盏灯。 没辙,我只能闲来无事飘到皇宫里瞎晃悠,准备去藏书阁找找这玄幻玩意儿。 可我看到了件更玄幻的事,吓得我差点当场诈尸——无时无刻不想让我死的狗皇帝,竟然抱着我的碑大哭?! 我立马狂挥衣袖,刮起一阵鬼风,让他的头狠狠撞到碑上,骂道:“晦气!” …… 一个关于狗皇帝掐着我的脖子说要我死,却又低头来亲我的故事。 “他不是想吻我,他是想咬死我。” 疯批皇帝攻x心机深沉受 本文又名《我养的狼狗咬死了我》《宰辅大人想投胎》 食用提醒:本文【古耽】但【架空】哈,感谢每一个点进来观看的小可爱!...

风华正茂再重逢

风华正茂再重逢

风华正茂再重逢情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,风华正茂再重逢-何事惊慌-小说旗免费提供风华正茂再重逢最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...