八一中文

第1章 花城（第1页）

花城，一座永远喧嚣的城市，霓虹灯昼夜不息地闪烁，车流如织，行人匆匆。然而，这一切的热闹与繁华对李炫来说，始终隔着一层透明却坚硬的玻璃。

他是这座城市的过客，一个靠电动车和双脚丈量街道的兼职外卖员…

“只要有钱赚！”李炫恨恨说道。

这里的人很热情，五块钱的肠粉，七块钱的猪脚饭对他来说暖心又暖胃，还有好听的“靓仔！”，不好听的“呢个死扑街仔，食屎啦你！”。

总之，这里的人很热情。

花城的夏天总是裹着层黏腻的水汽。

李炫蹲在骑手驿站门口，看着手机屏幕上的天气预报皱起眉头。台风“山竹”的余威在珠江口徘徊不去，未来十天降水概率维持在80%以上，这对靠电动车讨生活的外卖员来说实在算不得好消息。

花城的霓虹在暴雨中晕染成血色光斑。李炫缩在骑手驿站铁皮檐下，湿透的制服紧贴着脊椎——那里还残留着毕业典礼时校长拍打的触感。三天前，他刚把印着“花城大学机械工程系优秀毕业生”的奖状塞进床底，就像藏起一具发霉的尊严。

李炫头盔上的水珠正以9.8m/s2的加速度坠向地面积水。这让他想起大二《理论力学》课上被当众嘲讽的场景——彼时他论证过台风天雨滴的终极速度，如今却正用血肉之躯验证这些公式。

“阿炫，十三巷爆单啦！”站长嚼着槟榔探出铁皮屋，黄板牙缝里喷出猩红汁液，“每单加三块，去唔去啊？”

几个老骑手蹲在充电桩后嗤笑，他们总爱戏弄这个戴黑框眼镜的北佬：“大学生送外卖，不如去天桥贴膜啊！”

接着充电桩后又传来此起彼伏的嗤笑。几个老骑手正用粤语低声议论：“北佬要钱不要命，仲记唔记得上月阿强撞到嘢？”

李炫默默扣上头盔，用防水套裹紧手机，把手机支架调到防泼溅模式。雨水顺着镜片滑落时，他恍惚看见三个月前校招会的场景：HR将简历揉成纸团投入碎纸机，金属齿轮的咀嚼声与此刻雨打铁皮声惊人相似。

李炫握着车把的指节发白，雨水顺着廉价雨衣灌进领口。作为花城大学机械工程系2023届毕业生，投递的87份简历石沉大海。此刻他正为“饿不饿”平台第168单外卖冲刺——这辆花800块从二手市场淘来的电动车，承载着他最后的尊严。

他需要钱，需要很多很多钱——叔叔李国富的咳嗽声还在耳畔炸开：“小炫，咳咳…医生说CT结果…”李炫猛捏刹车，轮胎在湿滑路面划出S型。泛潮的出租屋里，他盯着手机里催缴单，数字后面的零像条吐信的毒蛇，更像盘龙湖底缠绕的水草，勒得他日夜窒息。一狠心，李炫把毕业时撕碎的研究生录取通知书扫进垃圾桶。

当电动车冲入雨幕时，后视镜里映出站长摇头叹气的模样。李炫知道他们在背后怎么议论自己：要钱不要命的北佬，专接凶楼订单的疯癫外乡人。可他们不会明白，每当雷暴撕裂天际，他总能听见妹妹在雨帘深处的呜咽，那声音与城中村鬼楼里的啜泣如出一辙。别人害怕的鬼，却是他日思夜想的人啊。

“栖凤里”十三巷位于花城的边缘，是一片老旧的城中村。这片占地不到两平方公里的城中村容纳着七万外来人口。这里的建筑密集得像蜂巢，楼与楼之间的距离近得连阳光都透不进来，潮湿的巷道终年不见天日。