八一中文

第10章 日常的裂痕（第1页）

回到家，林天明反手“咔哒”一声将房门反锁，后背紧紧贴着冰冷坚硬的防盗门，身体像是被抽走了所有骨头，缓缓滑坐在地上。他就这样一动不动地坐着，仿佛一尊凝固的雕塑，只有胸腔内心脏过度搏动后残留的悸动和肌肉细微的颤抖，证明着他刚刚经历了一场怎样的劫难。

时间一分一秒流逝，窗外天色彻底暗沉，对面楼房的灯火次第亮起。出租屋狭小逼仄，不足二十平米的空间里堆满了杂物，空气中弥漫着廉价洗衣粉和外卖餐盒混合的熟悉味道。电脑屏幕因为长时间无人操作而进入待机状态，幽蓝的微弱光芒在昏暗的房间里闪烁。这一切以往觉得窘迫甚至厌烦的景象，此刻却带来了无与伦比、令人想要落泪的安全感。窗外，城市的夜生活正式拉开序幕，远处主干道上车流不息传来的低沉嗡鸣，楼下小吃摊隐约的喧闹，一切都充满了鲜活的烟火气，似乎真的已经完全恢复了正常。

但那一个多小时的恐怖经历，却像一场来势汹汹的高烧中产生的噩梦，核心的恐惧感无比清晰炽热，而某些细节却又模糊扭曲，如同被火焰灼烧过的胶片，带着焦糊的边缘，深深地烙印在他的神经末梢，无法剥离。冰冷的、粘稠的黑暗，仿佛能吞噬光线的楼梯拐角，永无止境、令人绝望的重复台阶，墙壁内部传来的、令人头皮发麻的抓挠声，那个在阴影中扭曲蠕动、散发着极致饥饿与怨毒的黑影，还有最后时刻，那张轻飘飘的、却仿佛重若千钧、决定了他们生死的纸质签收单……这些画面不受控制地在他疲惫的大脑里疯狂闪回，一帧一帧，缓慢而清晰，每一次闪现都带来一阵生理性的恶寒。

“呼……”他长长地吐出一口浊气，试图将那些恐怖的画面驱散。他扶着门板，有些踉跄地站起身，双腿依旧发软。他需要做点什么，来确认自己真的回到了现实。

他猛地冲进狭小的卫生间，“啪”地按亮灯光，刺眼的白炽灯照亮了布满水渍的瓷砖。他拧开水龙头，将水流开到最大，然后俯下身，用冰冷刺骨的自来水疯狂地冲洗着脸和头。水流哗哗作响，冰冷的感觉刺激着皮肤，短暂地麻痹了神经。他抬起头，水珠顺着湿漉漉的头发滑落，滴进盥洗池。他看着镜子里那个脸色苍白如纸、眼圈发黑、眼神里还残留着惊惶未定、头发凌乱贴在额头的年轻人，忽然感到一阵莫名的、深入骨髓的恐惧。

这面镜子……会不会……

一个荒诞却让他汗毛倒竖的念头冒了出来。他伸出手，指尖带着一丝颤抖，小心翼翼地、极其缓慢地触碰了一下光滑冰冷的镜面。

触感是坚硬的、冰凉的。

镜子里那个狼狈的倒影，也做出了同样的动作。

没有异常。没有东西从镜子里面钻出来。

他猛地松了口气，紧绷的肩膀垮了下来，随即又觉得自己这疑神疑鬼的举动蠢得可笑至极。他对着镜子里的自己，扯出一个比哭还难看的笑容，低声骂了一句，试图用这种熟悉的、带着自嘲的吐槽方式来驱散那份萦绕不散的不真实感和恐惧：“林天明，你他妈是不是送外卖送傻了？自己吓自己！”

就在这时，一阵强烈的饥饿感如同苏醒的猛兽，狠狠攫住了他的胃部，咕咕的叫声在安静的卫生间里格外响亮。这强烈的生理需求终于将他彻底拉回了现实。他想起那份自己都没舍得吃、精心搭配却最终“贡献”给了那位“饿死了先生”的豪华版猪脚饭，心头又是一阵难以言喻的肉痛和憋屈。损失惨重，真是损失惨重！

他走到那个小得可怜的冰箱前，拉开柜门，里面空空荡荡，只有半袋干巴巴的吐司面包和几罐促销时买的廉价啤酒。他拿出一罐啤酒，毫不犹豫地拉开拉环，仰起头，“咕咚咕咚”狠狠灌了一大口。冰凉的、略带苦涩的液体划过喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一丝短暂的刺激，稍微压下了内心那份躁动不安的惊悸。

他瘫倒在那张吱呀作响的旧沙发上，身体深陷进去，疲惫感如同潮水般将他淹没。他拿出手机，屏幕的亮光在昏暗的房间里显得格外刺眼。他几乎是下意识地，手指不受控制地点开了那个黄色的美团骑手App。界面加载完成，那个鲜红刺眼的一星差评，像一根淬了毒的尖刺，牢牢钉在“已完成订单”列表的最上方，扎眼得让他几乎无法呼吸。

他憋着一股邪火，手指戳向“申诉”按钮。跳转到申诉理由填写栏，他手指悬停在虚拟键盘上方，半天却不知道该输入什么。脑子里闪过无数个念头，最终只能悻悻地、带着极大的不甘输入：“顾客地址异常，无法联系，遭遇不可抗力因素……”

写完之后，他自己看着都觉得这理由苍白无力到了可笑的地步。不可抗力？难道详细写“顾客疑似非人存在，配送地址为超自然空间节点，本人遭遇鬼打墙及地缚灵攻击，差点殉职”？他敢打赌，平台客服看到这种申诉理由，绝对不会给他撤销差评，反而会第一时间建议他拨打精神病院的电话，或者直接永久封禁他的账号。

这口闷气堵在胸口，上不来下不去，让他无比烦躁。他退出App，目光不由自主地落在了微信图标上。那个新添加的联系人——“民俗学小苏”，静静地躺在列表里。