八一中文

第10章 开学前夜的风铃（第1页）

夏语的手指停在那个牛皮纸信封的边缘，粗糙的纹理蹭着他的指尖，带着一种沉甸甸的分量。信封正面：“夏语同学亲启”几个印刷体字端正清晰，下方落款是“垂云镇实验中学招生办公室”。鲜红的校徽图案，像一小簇无声燃烧的火焰，烙在他的眼前。呼吸在那一刻变得格外小心，每一次吐纳都似乎惊动了这薄薄纸页里裹藏的巨大命运。他捏着信封的两角，微微发力的指关节泛着白，信封边缘终于发出一声极其细微、又极其清晰的“刺啦”声，裂开一道缝隙。

外婆那双因常年操劳而显得格外枯瘦的手，正攥着一块抹布，用力擦拭着早已光洁如新的饭桌。那“刺啦”的轻响，如同投入平静水面的石子，瞬间攫住了她的全部心神。她猛地抬起头，浑浊的眼睛穿透厨房门口氤氲的水汽，直直落在夏语和他手中那被撕开的信封上。那抹布“啪嗒”一声掉落在桌上，她几乎是踉跄着扑了过来，布满皱纹的手带着一种近乎痉挛的力道，紧紧抓住了夏语的手腕。

“上天保佑！上天保佑！......”外婆的声音像被什么堵住了喉咙，颤抖着拔高，带着难以置信的狂喜，“是......是那个？实验高中的？祖宗保佑！真是祖宗保佑啊！”她的指关节因为用力而微微发白，眼睛死死盯着夏语从信封里缓缓抽出的那张折叠整齐的纸，仿佛那是供奉在祠堂里的无上圣物。浑浊的泪水毫无预兆地涌满了她深陷的眼窝，顺着脸上沟壑纵横的纹路滚落，砸在夏语的手背上，温热而濡湿。

夏语展开那张印着校徽的通知书，目光急切地扫过那些决定性的文字。当“录取”二字无比清晰地映入眼帘，一股难以言喻的灼热猛地从心口炸开，瞬间冲上头顶，冲得他耳膜嗡嗡作响，眼前竟短暂地模糊了一瞬。他下意识地攥紧了那张薄薄的纸，仿佛那是唯一能支撑他站立的凭依。外婆的呜咽声在耳边放大，混合着她絮絮叨叨对祖宗的感谢和保佑，像一张温暖而密实的网，将他牢牢地罩在其中。

就在这时，厨房通往院子的那扇木门被“哐当”一声大力推开，带进一股裹着暑气的风。大舅林风眠风风火火地闯了进来，魁梧的身躯几乎堵住了整个门框。他富有磁性的嗓音瞬间掩盖了外婆的啜泣声：“是那通知书寄来了吗？......”

他一把将夏语手里的通知书“夺”了过去。他眯着眼，嘴唇无声地翕动着，辨认着上面的每一个字。那张棱角分明的脸庞，不断地切换表情，最后爆发出洪亮的笑声。

“哈哈哈！好小子！真的让你考上了！”笑声在厨房里冲撞回荡，震得碗柜上的搪瓷杯都似乎嗡嗡作响。他蒲扇般的大手重重地拍在夏语的肩膀上，那力道沉实无比，带着老实人特有的浑厚劲道，拍得夏语身体一晃，几乎站立不稳。

“实验高中！那现在可是比县一中都要难考的地！你考上了，那我以后出去就有面子了。”他声若洪钟，每一个字都像鼓点般敲打着喜悦，末了，又意犹未尽地在那单薄的肩膀上使劲按了按，仿佛要把这份沉甸甸的期许直接摁进夏语的骨头缝里。

厨房里瞬间被一种近乎沸腾的喜悦填满。外婆的泪还在流，嘴角却已高高扬起，转身揭开锅盖，白茫茫的蒸汽“呼”地腾起，浓郁的肉香霸道地弥漫开来。大舅把通知书小心翼翼地递还给夏语，仿佛那是易碎的珍宝。

夏语握着那张被汗水微微浸湿的通知书，默默退到厨房角落。灶膛里跳跃的火光映在他年轻的脸上，明明灭灭，将那份初闻捷报的眩晕感，一点点沉淀为一种脚踏实地的温热。通知书边缘被外婆泪水打湿的地方，留下一个模糊的深色印记。

晚餐的丰盛程度，远远超出了夏语平日的想象。那张承载了太多岁月擦痕的旧方桌，此刻被各色碗盘挤得满满当当，几乎看不到原本的木色。桌子正中央，是外婆倾注了整个下午心力的红烧肉，深赤油亮的肉块层层叠叠，在灯光下闪烁着诱人的光泽，浓郁的酱汁香气缠绕着八角、桂皮的馥郁，霸道地占据着空气。紧挨着的是大舅拿手的清蒸鲈鱼，鱼身划着漂亮的刀花，覆盖着细密的葱姜丝，滚烫的熟油刚刚泼过，滋滋作响，蒸腾起带着海洋气息的鲜香。翠绿的蒜蓉空心菜、金黄酥脆的炸藕合、莹白饱满的米饭......所有的色彩与气味都在客厅里喧腾、碰撞，构成一幅活色生香的盛宴图景。

外婆坐在夏语左手边，那双枯瘦的手几乎没有停下过。她的筷子仿佛有了自己的意识，精准而迅捷地在各个盘碟间穿梭，目标只有一个，夏语面前那只迅速堆成小山的碗。“多吃点，多吃点！到了高中，用脑子的时候多着呢！脑子动得勤，肚子可不能空着！”一块颤巍巍、裹满了浓稠酱汁的红烧肉被不由分说地夹起，稳稳落在夏语碗里。她看着夏语，眼神里是毫不掩饰的心疼和骄傲，仿佛眼前这瘦高的少年即将奔赴的不是高中课堂，而是硝烟弥漫的战场。

“那实验高中，听说规矩大得很，管得严！晚上可得盖好被子，别冻着！食堂的菜要是不合口，周末回来，外婆给你炖老母鸡补！”她的絮叨带着浓重的乡音，像厨房里暖融融的水汽，一层层包裹上来。

“妈！夏语刚开始这个学期是可以每天回家的。”大舅的声音洪亮地插了进来。

“那是好学校！管得严才对！严师出高徒嘛！”他手臂一伸，越过半张桌子，目标明确地夹起一大块鱼腹上最肥美的肉，稳稳放进夏语碗里那块红烧肉旁边。“小语啊！去到学校，要认真学习，知道吗？高中那可是决定将来能不能上大学的，大学就决定将来能不能挣大钱的，所以呢！能否光宗耀祖，就看你这三年了！”他的目光灼灼，带着一种不容置疑的豪气，仿佛夏语此刻背负的，是整个家族沉寂已久的荣光。那“光宗耀祖”四个字，被他咬得字正腔圆，带着沉甸甸的力道，压在了夏语的心头。

夏语埋着头，努力地扒着碗里堆得冒尖的饭菜。红烧肉的肥腴丰润、鱼肉鲜嫩微弹的质感在舌尖交织，外婆的唠叨和大舅的期许则像无形的丝线，缠绕着他的耳膜和心绪。米饭的热气熏着他的脸，有些痒。他含糊地应着：“嗯，知道......外婆，大舅，你们也吃......”声音被食物堵住，显得有些闷。

坐在他对面的夏风，一直没怎么说话。直到夏语碗里的红烧肉小山暂时停止增长的空隙，夏风才抬起眼皮，飞快地瞥了夏语一眼，嘀咕了一句：“小语，恭喜你！希望你将来可以在高中生活里过上你想过的生活！”

夏语夹菜的手却几不可察地顿了一下。

过上自己想过的生活么？

夜色渐深，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了窗纸。外婆和大舅带着明显的倦意，收拾好之后，便各自回房休息去了。最后一声门轴转动的轻响消失，整个小院骤然沉入一片巨大的、仿佛能吞噬一切的寂静之中。