八一中文

第2章 年11月18分 18：28分（第1页）

闹钟响了。

它像一根无形的钩索，猛地穿透1978年，精准地钩住了我的后颈，将我从奶奶煤油灯晕黄的光圈里，一把拽了出来。

指尖残留的，仿佛是那件满月小袄棉布底子的柔软触感。

但眼睛一睁开，看见的是电脑屏幕休眠后深邃的黑，映出自己一张怔忡的、尚未从时间彼岸完全泅渡回来的脸。

奶奶消失了。

连同她眯眼穿针时，唇角那抹慈祥的皱纹，一起沉回了记忆的湖底。

刚才的清晰，恍如一场高热中的幻觉，唯有心口被温情胀满又陡然掏空的酸楚，证明她真的“来过”。

视线下移，屏幕右下角的数字冰冷而确凿：2025年11月18日18:28。

现实的重力回来了。

不是记忆里的美好，而是无声无息压在胸腔上、名为“债务”的巨石。

女儿，十三岁，今年初二。

她的时间表，是烙在我生物钟里的另一套律法。

早晨七点半进校门，晚上七点放学，然后延续到深夜十一点半一直在作业班的学习。

没有时间怅惘。

甚至来不及为那被迫中断的、与奶奶的“重逢”道一声别。

手指几乎是本能地动作：Ctrl + S。

“暑假的日子……”那个刚刚开启的、通往过去的文档，被妥善存入名为“打捞”的文件夹。