八一中文

第1章 雪夜柴尽（第1页）

第一章 雪夜柴尽

北风卷着鹅毛大雪，像是天神挥舞着无形的巨鞭，抽打着黑山村这片苦寒之地。夜幕早早垂下，将连绵的群山和散落的屋舍裹进一片死寂的苍白里，唯有风声呜咽，如同孤魂野鬼的哭嚎。

陈凡缩在自家那间四处漏风的茅草屋里，将最后几根细弱的枯枝小心翼翼地塞进灶膛。火光跳跃着，勉强驱散了一隅寒意，却映得他稚嫩而粗糙的脸庞明暗不定。十四年的山村生活，早已将风霜刻进他的眉宇，那双本该清澈的眸子，此刻却深沉得像屋外化不开的夜。他搓了搓布满冻疮和裂口的手，指关节因常年劈柴挑水而显得异样粗大。

“咳咳……咳……”

里间草席上传来一阵压抑而痛苦的咳嗽声，每一声都像是破旧的风箱在艰难拉扯，撕扯着这寒夜的寂静。陈凡立刻站起身，快步走到榻前，扶起床上骨瘦如柴的老人。老人是他爷爷，也是他在世上唯一的亲人。

“爷爷，喝点热水。”陈凡的声音有些沙哑，他端过灶台边一个缺口的陶碗，碗里是化开的雪水，浑浊的水底沉着些碾碎的苦艾根——这是黑山村贫苦人家唯一的“药”，指望它能压下那要命的咳嗽。

老人就着陈凡的手，勉强啜饮了一口，浑浊无神的眼睛却望向灶膛里那点将熄未熄的火光，气若游丝地问：“凡娃子……柴……还有么？”

陈凡脸上挤出一个轻松的笑容，语气刻意拔高：“有！您放心，柴垛满着呢，够烧到开春了！”他笑得灿烂，喉结却不自觉地滚动了一下。柴垛早已空了，昨夜塞进灶膛的，是他冒着被狼叼去的风险，从后山那个废弃狼窝边拼命扒拉回来的最后一点潮湿枝杈。

屋外的风雪更紧了，寒风从墙缝钻进来，吹得灶膛里的火苗一阵明灭，寒意如同毒蛇，缠绕上爷孙俩的脚踝。陈凡替爷爷掖好那床硬得像铁板的薄被，心里清楚，若再弄不到柴火，莫说开春，只怕今夜都难熬过去。

他沉默地站起身，从门后拿起那柄刃口崩了多处的柴刀，又找了根草绳紧紧捆在磨得发亮的破旧棉鞋上。他得再去一趟二叔家。尽管三个月前，他最后一次去借粮时，二婶那尖酸刻薄的咒骂和“砰”然关死的木门，至今仍像冰碴子扎在心上。

父母三年前进山采药，一去不回，留下的几亩薄田和这间破屋，很快就被二叔家以“代为照看”的名义占了去，只留下这爷孙俩相依为命。陈凡知道希望渺茫，但为了爷爷，他必须再去碰一碰那冷硬的钉子。

深一脚浅一脚地踩在没膝的积雪中，寒风像刀子般刮在脸上。二叔家的砖瓦小院在黑山村算是顶好的，此刻窗户透出昏黄暖光，隐隐还有一阵炖肉的香气和模糊的笑语声飘出来，与这酷寒的雪夜格格不入。这香气让陈凡空瘪的肠胃一阵抽搐，他深吸一口冰冷的空气，抬手敲响了院门。

开门的正是二婶，裹着厚棉袄，脸上油光水滑。她那双吊梢眼先是扫过陈凡空荡荡的身后和肩头，没看见预想中的柴捆或野物，脸色立刻沉了下来，尖利的嗓音瞬间刺破了风雪：

“哟！我当是谁？原来是你这丧门星又来打秋风了？自家柴火烧完了就惦记上亲戚了？滚滚滚！大过年的，别把你们爷俩的晦气带进门！”

陈凡嘴唇动了动，想说什么，却一个字也吐不出。

二婶的目光像淬了毒的针，上下打量着他：“怎么？哑巴了？还是想着你爹娘那点情分？我告诉你陈凡，我们家可不欠你们的！能留那破屋子给你们遮风挡雪，已经是天大的恩情了！别给脸不要脸！”

“砰！”

厚重的木门再次在他面前狠狠摔上，震落簌簌雪渣，也彻底震碎了他心中最后一丝对亲情的幻想。陈凡站在原地，风雪瞬间将他包裹，寒意从脚底直窜头顶。他死死咬着牙关，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙似的白痕，然后慢慢转为青紫。他没有哭，也没有骂，只是沉默地转过身，一步一步，更加沉重地往回走。

回去的路，要经过村后的一处陡坡。风雪迷眼，陈凡一心记挂爷爷，脚下步伐加快了些。行至坡中，他脚下突然被一硬物绊了一下，险些摔倒。他皱眉低头，借着雪地微光，看见雪堆里似乎埋着什么，露出一角青灰色的布料。