八一中文

第2章 土豆窖里的小贼（第5页）

铁柱认得她，是新来的知青李彩凤。

听说她爹是个大官，犯了错误才被下放的。

她来那天坐的是大队唯一一辆驴车，穿着城里人才有的绒线袜，说话细声细气，像广播里的女播音员。

村里小孩都围上去看热闹，只有铁柱躲在树后，远远望着。

姑娘突然抬头看过来，目光扫过雪地。铁柱吓得赶紧躲到老榆树后头，心跳得像揣了只兔子。

他不知道自己为什么要躲，可就是不敢对视。

怀里的土豆突然变得滚烫，仿佛在提醒他：你是“富农”的儿子，不配看那样的人。

但他还是偷偷探出头看了一眼。

那一眼，他记了很久。

娘正在院子里用瓦罐煮土豆皮——那是去年晒干的，本来留着喂猪的。

锅盖是块破木板，边缘焦黑，盖得严严实实，生怕香气飘出去惹祸。

见铁柱回来，她一把拽过他，伸手就往棉袄里摸。

当她的手碰到那些硬邦邦的土豆时，整个人猛地一颤，手抖得像筛糠。

“跪下。”娘说，声音低得几乎听不见。

铁柱扑通跪在雪地里，冻硬的雪渣子扎进膝盖，疼得他倒吸一口气。

“哪来的？”娘问，语气突然严厉。

“生产队……土豆窖……”铁柱低头，声音小得像蚊子哼。

娘抄起扫炕笤帚就打。

那笤帚用了好几年，竹枝硬得像铁条，抽在后背上，闷响里带着风声。

铁柱不躲，也不喊疼，只是死死护着怀里的土豆，仿佛那是全家最后的命根子。