八一中文

第5章 下河村（第1页）

林默带着东西往村后走时，村里刚起了点动静。

土坯房的门三三两两地开了，出来的多是女人，挎着破篮子，低着头往村外的坡地挪。

老人坐在门口晒太阳，眼神发直，小孩跟在大人身后，手里攥着半截草根，时不时往嘴里塞。

下河村不大，三十来户人家，土房挤在山坳里，篱笆墙倒了一半，露出里面枯黄的院子。

田地在村子南边，干裂得像龟壳，去年的麦茬还戳在地里，稀稀拉拉的，风一吹就晃。

村里的男人少得可怜。

前两年官府来抓壮丁，但凡能扛动锄头的都被拉走了，说是去修河堤，去了就没回来过。

林默能留下，是因为那时候染了风寒，烧得迷迷糊糊，官差看他快死了，踢了两脚就走了。

现在村里剩下的男人，不是太老，就是太小，或是像林默这样有过病的。

他走得慢，迎面碰上王二家的。

女人穿着件补丁摞补丁的夹袄，怀里抱着个瘦得像小猫的孩子，看见林默，往旁边躲了躲，眼睛往他手里的藤条上瞟了瞟。

“林兄弟，进山？”她声音哑得像砂纸。

“嗯，进山看看能不能找到些吃的。”林默点头。

王二家的没再说话，低头往前走，怀里的孩子哼唧了两声，她就把脸贴过去蹭了蹭，动作很轻。

林默看着她的背影，腰弯得像张弓，两条腿细得随时会折。

其实王二家的年轻时是村里最俏的，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个酒窝。

现在颧骨凸着，眼窝陷下去，只剩眼珠在转，白是一种病态的灰白，像蒙了层灰的瓷碗。

村里的女人大多这样。