八一中文

01.出生（第2页）

那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。

五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。

她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。

他没有握。

他只是那么小，小到她不知道该怎么办。

妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”

方妤点点头。

她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。

弟弟。

她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。

他动了一下。

不是手脚动，是嘴。

小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。

然后他打了个呵欠。

那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。

然后他继续睡，什么都不知道的样子。

方妤忽然想哭。

她不知道为什么。