八一中文

11.新年（第1页）

腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。

家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。

快新年了，是该好好的收拾一番。

方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。

抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。

“以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。”

方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。

“够着了吗？”

“够着了。”

他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。

“你长高了，以后还能长。”姐姐说。

方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。

他喜欢听姐姐说这句话。

姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。

他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。

方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。

方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。

“左边高了，”她说，“往下来一点。”

他往下挪了挪。

“再往右一点点。”