八一中文

第20章 油画（第1页）

【听完这段说辞，我指尖无意识地蹭着茶杯边，杯壁的凉顺着指腹爬上来。心里倒没什么大波澜——那小孩，十有八九是小时候的闷油瓶。算算年头，该是新中国成立前的事了，这么说他如今早该是把老骨头，可瞧着又比我估的年轻不少。张家人的体质本就异于常人，活得久，倒也不算太稀奇。

“那地方还在？”我抬眼问大金牙，目光落在他那副金丝眼镜上——镜片后头的眼睛，总藏着点精打细算的光。

大金牙点头跟捣蒜似的：“在是在，可小爷您去了也是白跑。我瞅那回忆录上写，当年挖开坟地，连古墓的影都没见着，就刨出个铁蝎子。后面的记录，都隔了一年多呢。”

“什么意思？”我追问，心里隐隐觉得不对味。

大金牙压低了声儿：“挖出铁蝎子后就没再往下挖了。那铁家伙上刻了啥，有没有啥古怪，回忆录里半个字没提。但能肯定的是，后来的事指定跟这蝎子脱不了干系——马家后来举家搬去尼泊尔了。”

“尼泊尔？”我挑了挑眉，这地方倒是没料到。

“可不嘛！”大金牙一拍大腿，“我前段时间刚从那儿回来，还寻着他们家地址了。在他们屋里，我亲眼瞧见那只铁蝎子了——嘿，他们正搁那儿特价卖呢！”

听完这话，我没立刻接话。大金牙在一旁撺掇着要跟我同去，我含糊应着，心里却早有了谱。没过几天，我瞒着所有人，连小花都没打声招呼，独自一人先踏上去尼泊尔的路。

结果自然是空手而归。马平川在尼泊尔的宅子倒是不小，青砖黛瓦的，可里头早没人了，落满了厚厚的灰。桌上的茶杯里还结着茶垢，像是主人刚走没多久，又像是已经空了很久很久。

寻人没着落，倒意外成了趟旅游。就在我打算打道回府时，却在当地一个华人开的古董店里有了新发现。那老板是个话痨，闲聊时说起马家——说他们每次来店里，总爱有意无意地提一个叫墨脱的地方。

墨脱……我心里咯噔一下，当即决定动身过去。谁也没想到，这一去，竟在那地方滞留了足足半年。而这一切的由头，是一幅古怪的油画。

2010年年末，我从尼泊尔辗转进了西藏，在卡尔仁峰山下休整了一周。墨脱这地方邪乎得很，常年封山，进出都难。我在当地的“邮局”——其实就是个摆着张办公桌的小木屋——把带来的饰品整理成三个大包裹，分别寄到杭州不同的地址，好减轻旅途的负重。

就在那个简陋的邮局里，我看见了它——一幅挂在柜台后头墙上的油画。画框看着有些年头，木质边框都磨出了包浆。画功实在算不上好，笔触糙得很，颜色也掉了些，一看就不是专业画手的活儿。画的是一个人的侧影，穿着喇嘛的衣裳，下身是件藏袍，背景是连绵的雪山，瞧着像是卡尔仁次雪山。

可就在看到画中人的第一眼，我呼吸猛地一滞——是他。绝对是他。那眉眼，那神态，纵然画得再糙，我也绝不会认错。这是一幅闷油瓶的肖像画。

一幅画功拙劣的闷油瓶肖像画，怎么会突然出现在墨脱的邮局墙上？这本身就是件怪事。可不知怎的，看着画上那双平静的眼睛，我心里竟生出一种莫名的笃定——在这里，一定能找到与他有关的东西。无论那是什么。

】

一号观影厅

要是从张起灵的面部特征中观察一下，他到底在想什么

似乎只有微微轻皱的眉头

他好像是要找到自己的记忆，但看着这些陌生又熟悉的东西，似乎能做的只有等