八一中文

第1章 祖父（第2页）

父亲要送我去外国留学，一个月后我将会乘上邮轮赴往异土，临走之前，我去北方看望了爷爷。

他在日出时抱着一条黄狗，还是坐在那个巨大的花岗岩上，下颌轮廓像一把刀般瘦削有力，岁月让他的双颊凹陷，皮肤生褶，白色的胡渣如他硬朗的脊背，一根根矗立在下巴上，准备随时扎疼小土狗的鼻子。

我只见过他年轻时候的一张照片，是一张五人合照，老头当时对我说，里面最帅的那个人就是他。

于是我指着一个漂亮男人，问他：“你是这个？”

他浮光掠影地瞥了我指尖所指一眼，沉默了一下，平淡地说了一句：“…… 是他旁边那个。”

爷爷专有的俊朗在他暮色的脸上还能抓着些尾巴，我当然能认出来哪个是他，但他却是让我挑里面最帅的那个，我只好实话实说。

那时他难得的没有骂我 “眼瞎”，这说明我的审美至少是跟老头契合的。

我走上前去，在岩石的背后，喊了一声：“爷爷。”

老头子脑袋也没转，回道：“你什么时候走，走什么路。”

“一个月后，坐船走。” 我说。

老头子吸了口烟，说道：“挺好。” 他又说：“你上来坐着。”

“我上不去。”

“真蠢，比不上个七十岁老头。”

“我不跟你犟嘴。” 我想我要出国许久，走之前就不要给这老头子留下些气，于是忍住了顶嘴的冲动，扑了扑地上的尘土，倚着大石头坐下了。

这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞 “鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。

我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。

“十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”