八一中文

第1章 生而为人（第1页）

1982 年 4 月的东北，春寒尚未散尽，凌晨四点多，夜色浓稠如墨，冷风如刀般割着人的脸。小镇的寂静被急促的“嘎吱嘎吱”声骤然打破，只见一人弓着腰，双手死死攥住手推车的把手，脚步踉跄却又迅速地往前奔着，额头上豆大的汗珠滚落，砸在满是尘土的地面上。

推车的是个二十来岁的小伙，面庞因焦急与用力涨得通红，他叫马军，车上坐着的正是他怀有身孕的妹妹马娟。马娟身形单薄，此刻脸色惨白如纸，双手紧紧揪住衣角，咬着嘴唇，冷汗浸湿了鬓角，时不时闷哼出声，显然是被产前的剧痛折磨得不轻。

“妹，再忍忍，医院马上就到！”马军喘着粗气，边跑边安抚，声音带着几分颤抖。狭窄的小路坑洼不平，手推车剧烈颠簸，每晃一下，马娟的眉头就皱得更紧。马军心急如焚，手上青筋暴起，使出浑身解数稳住车子，生怕给妹妹造成更大痛苦。

终于，海伦县妇产医院的轮廓出现在眼前。马军顾不上喘口气，一路高喊着“大夫，救命”，风风火火冲进医院大门。值班护士闻声赶来，迅速推来担架车。

“大夫，我妹妹要生了，求你们救救她！”马军声音沙哑，眼眶泛红，近乎哀求。医护人员立刻围拢，有条不紊地将马娟送进产房，随即递来一沓手续单。双手哆嗦着接过，识字不多的他，此刻强装镇定，逐字逐句辨认，遇到不懂的就焦急询问旁人，豆大的汗珠从额头不断滚落，洇湿了单据。

时间仿佛凝固了一般，产房外的长椅上，马军坐立不安，双手反复揉搓，眼睛紧盯着产房的门，耳朵竖起来捕捉里面的动静。不知过了多久，“哇——”一声高亢嘹亮的啼哭穿透门缝，马军猛地站起身，悬着的心瞬间落了地，眼眶也随之湿润，嘴角不自觉上扬，喃喃道：“生了，生了……”一个崭新的小生命，就此呱呱坠地，带着无限期许，闯入这人世间。

而孩子的父亲还在一百里外的庆安工作，孩子的第一声啼哭传出来时，马军满心满眼都是欢喜与欣慰，可刹那间，他像是猛地被拽回现实，神色一黯，记起妹夫还远在几百里外的庆安。他抬手抹了把眼角的泪花，掏出皱巴巴的钱包，翻找公用电话的硬币，手哆哆嗦嗦，硬币几次差点滚落。

马军拨通电话，扯着沙哑的嗓子冲那头喊：“妹夫，生了！母子平安！”电话那头先是几秒的沉默，紧接着爆发出狂喜，妹夫声音带着哭腔又满是急切：“真的？太好了！我这就请假往回赶，辛苦哥了，医院那边就全靠你照应。”马军连声应下，挂断电话，长舒一口气。

产房里，虚弱的马娟惦记着丈夫，小声问护士：“能帮我给孩子他爸打个电话吗？”护士笑着安慰：“家属打过了，他正往回赶呢。”马娟这才放下心，目光温柔看向襁褓中的孩子，伸手轻轻触碰小脸蛋。

马军守在病房外，一趟趟跑医护室咨询产后注意事项，护士讲一遍他记不全，又红着脸追着再问。他买来小米粥、鸡蛋，吹凉后端到马娟床前，轻声哄着：“妹，吃点，吃饱才有奶水喂孩子。”马娟眼眶一红，接过粥慢慢喝着。

两天后，妹夫风尘仆仆赶到医院，手里大包小包拎着营养品。一进病房，他直奔马娟床边，紧紧攥住她的手，满眼心疼与愧疚：“娟儿，辛苦你了，我来晚了。”又抱起孩子，亲了亲孩子额头，眼眶泛红。

马军在一旁看着，默默收拾好杂物，拍拍妹夫肩膀：“人到了就行，往后你俩好好过日子，把娃养大。这几天我守着也累了，就先回去，有啥事随时吱声。”说罢，他拖着疲惫身躯走出医院，融入春日暖阳里，身影虽疲惫却透着欣慰，这场艰难的护送与守护，终迎来圆满结局。

妹夫留了下来，守着马娟和孩子，那稀罕劲儿，就跟揣着个稀世宝贝似的，眼睛一刻都舍不得挪开。马娟瞅着他，乐呵地打趣：“瞅你那出息样，跟没见过孩子似的，往后日子长着呢，有的是你稀罕的时候。”妹夫挠挠头，嘿嘿一笑：“这可是咱的心头肉，能不稀罕嘛。”

眼瞅着到了出院的日子，马军一大早就蹬着他那辆哐当作响的二八自行车赶来了。进了病房，把手里热乎乎的肉包子往桌上一撂，扯着大嗓门说：“娟儿，妹夫，吃口热乎的，垫垫肚子，咱好收拾收拾出院。”一家人忙活一阵，大包小包收拾妥当，马军在前边开路，一路护着马娟和孩子上了车。

回了家，邻里街坊都闻着信儿了，呼啦一下围过来不少人。“哎呀妈呀，马娟呐，听说生啦，大胖小子还是俊闺女啊？”“瞅瞅这孩子，眉眼随你，指定好看！”七嘴八舌的，把屋子都要掀翻了。马娟脸上挂着笑，应接不暇，心里却暖烘烘的。

孩子满月的时候，家里摆了几桌席，七大姑八大姨全来了。马军忙得脚不沾地，又是帮着搬桌椅，又是下厨打下手，抽空还得逗逗孩子，嘴上嘟囔着：“咱老马家的种，打小就得虎头虎脑的，往后准有出息。”酒过三巡，亲戚们唠起嗑来，这个塞红包，说给孩子买糖吃；那个送小衣裳，念叨着穿着保准合身。

可养孩子哪是件容易事儿啊，夜里孩子哇哇大哭，妹夫困得眼皮直打架，还得麻溜爬起来哄。马娟产后身子虚，心疼丈夫，挣扎着想起来帮忙，妹夫一把按下她，操着东北腔说：“你歇着，别折腾自个儿，这点事儿我还摆弄不明白？”马军偶尔也来搭把手，日子就在这热热乎乎、吵吵嚷嚷里一天天过下去了，虽说琐碎，可老马家满是烟火气，一家人守着这新生的小娃，盼着往后的日子越过越敞亮。

孩子一天天长大，眉眼愈发像马娟，透着股机灵劲儿，小嘴叭叭的，开口说话也比别家孩子早，一口一个“爹”“娘”“大舅”，叫得脆生生的，听得人心都化了。马军稀罕得不行，一有空就把孩子架在脖子上，满院子溜达，逢人就显摆：“瞅见没，咱老马家这小崽儿，脑瓜灵着呢，指定是念书的好苗子！”

等孩子到了上学的年纪，马军比谁都上心，天还没亮，就蹬着自行车驮着孩子往学校赶。路上还不忘唠唠叨叨：“乖宝儿，到学校可得听老师的话，好好学习，别跟同学打闹，要是有人欺负你，大舅给你撑腰！”孩子小鸡啄米似的点头，背着小书包蹦跶进学校。