八一中文

第1章 楔子：誓不裹小脚的阿七（第1页）

在我的家乡，人们管那些为人行事大方洒脱、言谈举止爽快利落、不拘于礼教束缚的人称为“美mèi人”。

——题记

楔子

中秋前夕，当我匆匆赶回家，祖母已近弥留之际。阴历八月十六是她老人家的九十岁寿辰，也许是儿孙满堂的喜庆气氛为她老人家将近枯竭的生命注入甘霖，祖母的精神竟然好了起来，能坐起身来陪孩子们说一会儿话了，就在我回去的当天，还多喝了半碗粥。

我们全家三十多口人喜不自禁，齐心协力为祖母举办了一个热闹喜庆的寿宴，随后大家又各奔东西，照顾祖母的任务，理所当然地落在了作为长子的父亲身上，而我，作为她的长孙，更是当仁不让地成为她病床前的第一人，我是在她的手心里长大的呀！

中秋的热闹就像一阵风，刮秋叶般刮来了一群人又将他们刮走了，屋子一下子空荡荡的，祖母的床前也只剩下我形单影只的身影，颇有些萧瑟的意味。祖母的眼角渗出一颗泪，我慌慌地问她：“奶奶，你哪儿不舒服吗？”半晌，她干瘪的唇间才挤出几个字：“我啊，想我阿娘了。”

记得小时候听说过，祖母出身地主家庭，她的母亲去的早，父亲与继母跟她不亲，祖母十岁以后跟着她的舅舅生活，基本上是舅舅拉扯大的，祖母中年遇上了文革，因着她的家庭出身颇吃了些苦头，好在有祖父陪着她，伴她走过了一段艰难的路，后半生倒也顺风顺水了，就是思念亲人。

在我很小的时候，祖母找到了她的弟弟，姐弟相见自然是两眼泪汪汪，祖母哭得尤其断肠，来人是祖母的弟弟不假，却是她继母生的儿子，而祖母一母同胞的亲弟弟，却在很多很多年前就去世了，都未来得及成年。

祖母难过了好久，此后，再未提起过任何一个亲人，也不许她的儿女们跟新找到的弟弟来往，只是在她的小佛堂的供桌上，又添了一个牌位。

那里还有她的长姐，据说在内乱中为了保护祖母，牺牲了的，那块牌位，也算是祖母的嫁妆。

半个多月后，祖母与世长辞了，虽然悲痛不已可我了无遗憾，而关于祖母的母亲——我的曾外祖母——雷氏红霞的故事，大概也要随着祖母的故去而烟消云散了。

一、

阿七出生那会儿，天具异象，晚霞映红了整个雷家堡。

阿七的出生在雷家堡人们的记忆中犹如流星，璀璨却转瞬即逝，人们在热切地讨论了一阵后便淡忘了，陈三伯的黑驴生了个八条腿的小骡驹一举赢得了所有人的注意力，包括阿七的爹雷员外。

雷员外在关注了八条腿的骡驹几天后，兴趣渐缺，注意力回到自己那个出身不凡的闺女身上。阿七出生时，雷员外当爹已近十载，儿女齐全，无论是老婆生的还是爱人生的，只要是儿子，统统看一眼赐个名，女儿也看一眼，名就罢了，按着排行叫。

比如阿七，一生下来发现是闺女，她娘就很自然地说，哦，是七闺女，就叫阿七吧。都不需要急着叫他爹来看一眼，只在头上包了个白毛巾，稳稳地坐起月子来。

雷员外在看厌了八条腿的骡驹，又对它的来历研究不出个所以然后，终于想起自己小闺女出生时的异兆，两厢一联系，便觉得自己这个闺女不一般，也许是个什么有来头的人物投的胎，将来大有作为也不一定。

就像戏文里所说的那样，凡是哪路星宿入世渡劫，必有异常天象相伴，以示这孩子来历不凡。