八一中文

第2章 破碎之家（第3页）

昭阳像个小尾巴一样跟在母亲身后，不敢问，不敢哭，只是用眼睛死死地盯着母亲每一个动作，仿佛要将这一切刻进脑海里。

母亲偶尔会停下手中的活，抱住她，把脸埋在她小小的颈窝里，深深地呼吸。昭阳能感觉到有温热的液体滴落在她的皮肤上，但她假装不知道。

“阳阳，”母亲的声音哑得厉害，“妈妈要去一个很远的地方工作，不能带着你。你先去外婆家住一段时间，好不好？外婆家在乡下，有山有水，还有很多小动物……”

“妈妈也去吗？”昭阳仰起脸，怀着最后一丝希望。

母亲避开她的目光，嘴唇哆嗦着，最终只是摇了摇头，把她抱得更紧。

昭阳的心，像坐电梯一样，猛地沉了下去。她知道，那不是“一段时间”。粉笔画里的家，真的碎了。

离开的那天，天空下着蒙蒙细雨。父亲推着一辆二八大杠的自行车等在门口，车把上挂着那个装着昭阳衣服的旧布袋。母亲给她穿上了最厚实的一件外套，扣子一直扣到最上面一颗，又给她戴上一顶红色的、有些褪色的毛线帽。

“到了外婆家，要听话，好好吃饭，别着凉……”母亲蹲下身，一遍遍地整理着她的衣领和帽子，手指冰凉，拂过昭阳的脸颊。

昭阳看着母亲红肿的眼睛，点了点头。她突然想起那个被摔碎的五岁生日蛋糕，想起地上擦不掉的奶油污渍。原来，破碎的东西，真的无法复原。

父亲有些不耐烦地按了一下车铃，发出刺耳的声音。

母亲猛地抱住昭阳，在她额头上印下一个滚烫的、带着咸湿泪水的吻。

“我的阳阳……一定要好好的……”母亲的声音破碎不堪，被风吹散在雨里。

然后，母亲决绝地转过身，快步走进了厂区宿舍那黑洞洞的楼道口，再也没有回头。

昭阳被父亲抱上自行车冰凉的前杠。雨丝斜斜地打在脸上，和眼泪混在一起。她努力扭过头，睁大眼睛，望着母亲消失的那个门口，直到父亲的自行车拐过街角，那栋灰色的宿舍楼彻底消失在视野里。

自行车在湿漉漉的街道上颠簸着前行。父亲一直没有说话，只有沉重的呼吸声在她头顶响起。昭阳紧紧抓着冰冷的车把，小手冻得通红。她看着街道两旁飞速倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数双绝望的手。

他们先是坐了很久的公共汽车，颠簸得昭阳差点吐出来。车上挤满了人，各种气味混杂。父亲紧紧攥着她的手腕，力道大得让她生疼，仿佛怕她跑掉。她靠在父亲身上，闻着他工装上熟悉的机油味，心里却是一片冰冷的陌生。

下了汽车，又换乘了一辆破旧的长途客车。客车里弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的味道。父亲把她塞进靠窗的座位，自己坐在外面，很快就闭上眼睛，不知是真睡还是假寐。