八一中文

第2章 破碎之家（第4页）

昭阳的脸贴在冰冷的玻璃窗上，看着窗外的景物从熟悉的楼房街道，逐渐变成空旷的田野、低矮的丘陵，还有一片片她叫不出名字的、在寒风中摇曳的枯草。世界变得越来越大，也越来越荒凉。她觉得自己像一颗被风吹走的草籽，轻飘飘的，不知要落向何方。

车子摇晃着，发出“哐当哐当”的噪音。邻座一个抱着母鸡的大婶好奇地打量着她和父亲，最终什么也没问，只是递给她一个洗得干干净净的萝卜。昭阳摇了摇头，把脸更深地埋进车窗的方向。

她想起母亲那个滚烫的吻，想起母亲决绝的背影。妈妈为什么不要我了？是因为我不乖吗？是因为我咳嗽了吗？还是因为……我画了那些粉笔画？

巨大的委屈和恐惧像潮水般涌上来，淹没了她。她死死咬住自己的下唇，不让哭声溢出来。妈妈说过，要听话。她不能哭。

不知道过了多久，客车在一个简陋的、挂着某公社牌子的站点停下。父亲猛地惊醒，拉着她下了车。

天色已经暗了下来，四周是黑黢黢的山影，寒风像小刀子一样刮在脸上。父亲提着那个旧布袋，牵着她，深一脚浅一脚地走在一条坑洼不平的土路上。路两边是光秃秃的田野，远处有零星几点昏黄的灯光，像寂寞的眼睛。

昭阳又冷又饿又怕，小腿又酸又麻，几乎走不动路。父亲偶尔会停下来，有些不耐烦地等她，或者干脆一把将她抱起来，继续往前走。父亲的怀抱并不温暖，带着一路风尘的寒气。

终于，前方出现了一个被竹林环绕的小村庄，几点灯火在黑暗中闪烁，偶尔传来几声狗吠。父亲在一座低矮的、土坯筑成的院子前停下脚步。院墙是碎石垒的，缝隙里长着枯草。一扇斑驳的木门上，贴着的门神像已经褪色剥落，看不清楚原来的模样。

父亲放下她，抬手敲了敲门。敲门声在寂静的乡村夜晚显得格外突兀。

里面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门闩被拉开的“吱呀”声。木门打开一条缝，露出一张布满皱纹、在昏暗光线下显得有些严厉的老妇人的脸。她头上包着一块深蓝色的布巾，身上穿着同样深色的、打着补丁的棉袄，手里端着一盏小小的、玻璃罩子的煤油灯。

跳跃的火苗照亮了门外瑟缩的昭阳，和一脸疲惫、带着几分窘迫的父亲。

外婆的目光先是落在父亲脸上，很快便移开，然后缓缓地、细细地落在昭阳身上。那目光像冬日里的阳光，带着审视，又似乎藏着一丝不易察觉的暖意。

“妈……”父亲艰难地开口，声音干涩，“阳阳……就拜托您了。”

外婆没有说话，只是默默地将门开得更大了一些，侧了侧身。这个动作，像一个无声的应允，也像开启了一个昭阳完全未知的、充满忐忑的新世界。

离别是人生最早的课堂，它不讲道理，只让你在疼痛中明白——有些路，注定要一个人走。